如果有人問我，這輩子寫過(guò)最滿意的一篇文章是哪篇，我一般會(huì)說(shuō)：下一篇。但其實(shí)不是，我自己最滿意的一篇文章，早就已經(jīng)完成了。它是小學(xué)三年級(jí)時(shí)候的一篇作文。說(shuō)來(lái)好笑，因?yàn)檫@篇最滿意的文章，現(xiàn)在我居然連題目都記不清了。

那是在我班主任的課上，昏昏欲睡的夏季午后第一節(jié)課。她是我的第一個(gè)語(yǔ)文老師，姓許。歷數(shù)我這輩子拿得出手的事兒，其中就有討所有語(yǔ)文老師喜歡這么一項(xiàng)。盡管在其他學(xué)科，尤其是理科老師那里受盡了白眼，但每次都是語(yǔ)文老師拯救了我。“我昨天在晚報(bào)上又看到他文章了，真不錯(cuò)?！薄捌鋵?shí)是有天賦的，就是懶。”“寫東西寫得好的小孩不會(huì)壞。”是這些催人淚下的評(píng)價(jià)，讓我爸沒有在每次家長(zhǎng)會(huì)后徹底掐死我。

而我最精神的時(shí)候，自然是在許老師的作文評(píng)價(jià)課上。因?yàn)槲业拿恳黄魑亩紩?huì)被拿來(lái)當(dāng)范文。這些被讀出的每一個(gè)字，都讓我長(zhǎng)久地沉浸在周圍女同學(xué)膜拜的白日夢(mèng)里。那是一周里最驕傲的一堂課，也是我最傲嬌的時(shí)刻。

而那天的作文課是個(gè)意外。布置的作文本該中午完成，而中午和同桌拍畫片兒拍腫了手的我，準(zhǔn)備用下午第一節(jié)數(shù)學(xué)課寫完作文。忽然得知第一節(jié)被臨時(shí)調(diào)換成作文課，然后我就傻了。怕什么來(lái)什么，我聽到許老師叫我的名字朗誦作文的時(shí)候，整個(gè)人都炸了。

人的記憶就是儲(chǔ)存場(chǎng)景的，我對(duì)小學(xué)生活有印象的場(chǎng)景現(xiàn)在屈指可數(shù)，但是那個(gè)瞬間清晰無(wú)比。一切都成了升格鏡頭：同桌同情的眼神、窗外熾烈的夏日陽(yáng)光、許老師期待的笑容、過(guò)度緊張以至于有些犯惡心的我，以及白得刺眼一字沒寫的作文本。以至于多年之后我碰上突如其來(lái)的刺激，就會(huì)浮現(xiàn)那個(gè)畫面。

不能慫！那是我腦子里閃過(guò)的唯一一個(gè)念頭。我可以在拿數(shù)學(xué)卷子的時(shí)候慫，也可以在做自然實(shí)驗(yàn)的時(shí)候慫，甚至可以在給班花遞小紙條的時(shí)候慫。只有現(xiàn)在，不能慫。然后我就讀了，在同桌看外星人一樣看我的目光里，我對(duì)著空白的紙面開始讀一篇根本不存在的作文。

從題目開始，然后是第一段，開始還有些生澀，然后腦子里的句子一個(gè)接一個(gè)，像被叫醒的士兵排成隊(duì)跳了出來(lái)，順暢到自己都吃驚，直到最后一句，完成了八百來(lái)字的作文。坐下來(lái)的時(shí)候，我意識(shí)到許老師在一如既往地夸我，但完全沒注意聽她在說(shuō)什么，我的手里全是汗，還在微微顫抖。唯一知道這個(gè)秘密的同桌久久沒有合上嘴，破天荒地一整節(jié)課一言不發(fā)地看得我發(fā)毛。

那節(jié)課對(duì)于絕大多數(shù)我的小學(xué)同學(xué)來(lái)說(shuō)，早就作為無(wú)數(shù)堂無(wú)趣的課之一被遺忘。我讀那篇不存在的作文時(shí)，該睡覺的人都在睡覺，愛聽的人一樣在聽，不以為然的人也依舊不以為然，班花也許偷瞄了我一眼，數(shù)學(xué)老師也許正在辦公室吐槽我，校工也許從門口路過(guò)過(guò)。

總而言之，這是個(gè)對(duì)世界毫無(wú)意義的下午。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，這節(jié)課讓我明白了一件事：不能讓愛你的人失望。這很重要。

清明的時(shí)候，按慣例陪我媽去給外婆掃墓。我們混在熙熙攘攘不知道是悼念還是游玩的人群里上山，照例擺祭品，燒紙錢，掃掉墓碑上的灰塵，磕頭，然后離開。下山的時(shí)候，一邊聽著我媽說(shuō)閑話，我一邊忽然意識(shí)到，居然要想很久才能記得外婆的樣子。而她走了不過(guò)幾年。

我基本算是她帶大的。我爸追著我滿院子打的時(shí)候，是她護(hù)著我；我上學(xué)買小東西，是她偷偷塞給我零用錢；我寫字寫了這么久，是因?yàn)樗褡永锩刻熘唤o我看一本的小人書。是她告訴我做菜的道理，說(shuō)食材就像人活著，前程全無(wú)把握，但要隨遇而安，比如西紅柿，遇上雞蛋不費(fèi)功夫就是道熱菜，遇上黃瓜用盡心機(jī)也就是盤涼拼。這話甩了長(zhǎng)大后我聽過(guò)的所有心靈雞湯整條街。

她是愛我的。然而，想不起來(lái)她的容貌并沒有讓我太感傷。因?yàn)樗x開得早唯一的好處就是：不用面對(duì)我后來(lái)人生里有可能的所有不夠讓她驕傲的事。我可以對(duì)自己不滿意，但我不希望愛我的她失望。

人越是年長(zhǎng)，越是明白些很難說(shuō)出口的真相。比如，大部分人關(guān)心你只是因?yàn)殛P(guān)系到他們自己，以及真正無(wú)條件愛你的人除了近親，幾乎沒有。所以這些年我常干混蛋的事，但沒忘了盡量不讓真正愛自己的人失望。因?yàn)橹挥胁蛔屗麄兪约翰庞邢Ｍ?

不能說(shuō)出口，說(shuō)出來(lái)的都會(huì)是言不由衷。我們?cè)谀贻p時(shí)為自己編造不同的過(guò)去，年老時(shí)為他人編造不同的過(guò)去。真正真實(shí)的部分，也許只有現(xiàn)在。而活在當(dāng)下，不只是為了自己，還為了不讓愛你的人失望。